愛宕柿（父の）。

店頭に並ぶものとは大違いだけど、

父が作る愛宕柿は、とても美味しい。

色も見かけも、大きさも香りも、

柿によってまちまちで、ふぞろいだけれど、

父の愛宕柿は、本当に美味しい。

今年もまた、父に愛宕柿をもらった。

療養中の父は、きっと力をふり絞って作ったのだろう。

渋抜きのための麻紐の結び方が、

昔に比べて雑に思えるほど力無く、

それだけで、ありがたく切ない。

母の言う通りに生きてきた父のことが、

時に頼りなく、時にはがゆく、時に嫌いだった。

だけど、母との関係が綱渡りのようだった私は、

いつも、父の、明るく根に持たない性格に救われてきた。

自分だけが正しいと言う母に対して苛立った時、

思わず父にやつ当たりをしたり、嫌ごとを言う私を、

父なりに、温かく見守り許してくれていたと思う。

お父さん、ありがとう。

私の今日に、ありがとう。

明日も、佳い日に。